第一部分 家园

第一章

母亲说她以前八十斤，怀我以后每月涨十斤，快过年去做产检，医生说不能这么吃了，她就保持在一百六。手术刀割下去，肚皮厚得割不出血，油溅到副手脸上，副手也怀孕八个月，腥吐了，缝合的时候只剩下医生一个人，肥肉游走，花了两个小时才缝好。我躺在小床上，脐带剪了。医生量过，七斤半，取走我脚底一滴血。几根头发很长，脸是酱油色，指甲在脸上划出吓人的印子。姑姑歪头看我，话不出整句，乌啊，血气，小眼睛，一路小跑走了，带回来一把指甲钳，握在手心里，一块搓衣板夹在胳膊底下。九七年搬进大厦的时候，一对竹竿先进门，后来一根跌下楼去摔断了，九九年又重新凑出一对。家里没有阳台，把两根竹竿从母亲的新窗户，架到附五楼的棚顶上。四楼的人常看见我家晒口罩里的纱布。松青从房间看过来，和母亲讲，阿厘，厨房的烟会飘上来，把小孩子衣服搞得油蒙蒙。于是竹竿又从父亲的窗户搭到房务中心的八角窗台。那竹竿晒过太重的衣服，等我满一岁，已经拗得发青发白，年寿将尽了。我生在九九年，盛夏之初，小名阿㝹。阿嫲是仙游人，怕男孩子养不大，叫我「阿告」。奶奶翻了字典，问了先生，选了几个号名，都不满意，还叫我阿命。这些名字不好听，十岁前有人问我，我都是照父母那样介绍自己，我是甘洲大厦的阿㝹。

依公打假三，自摸一块，一张花牌五毛，有时一天去掉三四百块。他走时，电话穿过十几条街，打到小卖铺，邻居从四楼喊下来，奶奶往上看着，愣了一会儿。邻居把窗户开得更大：依亲！她这才飞跑起来，布包横着，鱼露酱醋一瓶瓶滚出来。她双臂摆得呼呼作响，想过日子，一锅水，三种饭。她跑到，依公躺在地上，已经过去了。她喘口气，摸他口袋，里面有余——六十块钱——竟然还有三百斤粮票。过一会儿她问，看牌，输了还是和了。众人去瞧，全倒在一块了。三轮车载依公到医院去，硬邦邦的，往下出溜。医生说了，人刚刚走，快带走吧。父亲说，医生，请你救救他。医生说，死在这里，就要留下。父亲说，没办法了。行人看着他，他背着他父亲走。依公个子不高，一米七一，人死了，特别重。他背着他从医院出来，从新权路到古田路，过五一广场，看到于山堂。他想起他父亲说，甘洲解放时，这里是公共体育场，有次警报拉响，轰炸机低空而来，他躲到看台底下。国民党轰炸台江，广场上燃着熊熊大火，他躲在那里，整壶茶倒进肚子里，决定要去当兵，报仇十年不晚。他们顺着广达路一路北上，上楼梯时他实在背不动了，父亲停下来，头歪在楼道的水泥墙上。他想到以后，豉酱咸鱼此类不可再食，或许母亲知晓，还是这样推了父亲去死。还有就是，以后，要想办法买一辆车，挂一块体面的车牌，急时好用。

大伯跑回来吃丧饭，上路前订了一口水晶棺，一下巴士就给抓了。他的故事谁也不提，怎么问也问不出来。奶奶考虑了很久，没有搬家。一开始邻居会很仔细地问，你大儿子去哪里了？后来看她不太讲话，就没人再问了。依强是台江第一个大学生，八九年毕业，第二批去深圳，管长江上的巨型货轮。父亲指给我，一栋山蓝色的大厦倒在黑色甲板上，身后是暗淡的夜幕，右尖烧起砖红色的云来。他在深圳成了家，生了个女儿，取一个越字，和恣肆不一样，只一个字。他女儿会夜哭，夜哭时梦游。她梦游不会从窗子跳出去，只是一个人走到浴室里，光脚踩在瓷砖上。她哭像呼出一声声音调平平的气，高一声，低一声，额头皱成一团，胸膛呜呜振响。她被送来大厦以前没人知道，是母亲头天晚上听见了。奶奶说，她母亲怀孕时，大伯上下半夜叫三个女人回家，折磨她，她挺着大肚子，在地上打滚，所以生出来，是这样一个小孩。

大伯从前回来甘洲，西装袖子里露出白袖子，别两个玉的袖扣。他开派对都在楼顶，大厦屋顶，他开水阀，漫天热水洒下来，笑它们落到人们脸上的时候。他们兄妹三个，大伯书念得好，最受疼爱。不好的都是我父亲。小时候同样一件新衣服，他出去三两下就破了好几个窟窿，缝也缝不起来。奶奶抓他来打。有个叔公，一直没老婆，向奶奶讨一个儿子去，爷爷常年跟着部队做饭，他每天来家里洗澡，看到奶奶进屋，就把浴巾掉在地上，跳开一尺，手里掩着下体。这般数回。大伯要念大学去了，奶奶有天做了一顿好饭，煮父亲最爱吃的粉干，与他说，你六三年生的，属兔不属蛇。她舀一小勺海蛎到父亲碗里，说，你一去就补他的位子，赚了工资交给我。你还是我儿子。姑姑说，你爸是个凶狠的人。她小学时，他在路上堵她，抓住她的辫子，在石头路上摔她的头。她停了一会儿，又说，太狠了。你爸是个可怜人。

依姑把初中念完以后，在华联商厦卖体育用品。九十年代，她穿一身黑边波浪领的白纱裤装，眉毛做成半永久的，钱数得哗响。她数钱不用点口水，右手三根手指捏牢，钱顺着左边掌中刮到指尖，再往柜台上笃笃两下，就能告诉你，叁仟叁佰叁拾元，刮风下雨不会错的。依姑有个相好，是个蛇头，留个小胡子，臂膊精瘦，他是萍姐手下的人。他跟依姑好了以后，就把房子卖了，到甘洲大厦开一个双人房，一六〇一。他每次来，一进门就给肆哥五十美元，后来我出生了，给我们一人五十。他喜欢竹荪番鸭线面，每次只吃一子半。他拿一把大剪刀，咔一声，一剪两半，碎屑拢进碗里，说，你称一称，这两半，这次不贪，下回不欠。他说萍姐是仗义的女菩萨，海上漂流的她不做，他因而很敬佩她。又说，两百多人一起，盐水洗澡，盐水刷牙，皮肤和牙龈都裂了，还要吃铁锈一样的红米饭，很苦啊，命都要丢了。金旅号抢滩的时候，他就在船上，是一个渡客。有人跳船，不想交钱，海水漆黑又冰冷，看得他大叫起来。突然，皇后港的灯全暗下去，束束光射过来，飞机迫近，螺旋桨声。那时的蛇头大声地喊，跳，快跳。跳到海里就到了美国，游到底就是自由的海岸！讲到这儿，他就停下来，说后面的不提了。他说，再跑几趟，我就留在纽约，穿西装，戴手表，拿报纸包一把长刀，再也不回来了。我给你买张机票，国内那半我送给你，孝敬老父老母，国外那半，照十年前给你，万八美金，我们往波士顿去，从那里再去哪里，你来决定。那蛇头在大厦住了大半年，后来没钱了，先找总台赊，又找我父亲借了两千。九九年六月有一天，齐蔚告诉我母亲，那人悄悄地退房了。临走前，他拿圆珠笔，在座机旁的墙纸上写，接通天地线。

大伯九八年底开始逃亡，把钱大笔大笔寄往海外，不知道是不是到了姑父手上。他九四年漂洋过海，一个月的水粮掰成三个月来吃，几乎死去。镅姊九五年出生，从来没见过她父亲。那场婚礼盛大又漫长，从头天早上四点到第二天破晓，父亲开的头车，吐了几次，稍微清醒一点，又开车把宾客送走。婚礼在甘洲大厦的宴会厅，摆了四十五桌，每个包厢的门都打开，又十五桌。木地板上铺一层暗红染金的海棠花地毯，上面再一条崭新的正红薄毯，细细长长，从大堂台阶下，到厅尽头的舞台边。天花板上六盏水晶吊灯全部打开，男人们跳起来打它们垂下的吊坠，影子晃着。厅对角的两颗迪斯科球，没有光射向它们，这里已经亮得使人发昏了。姑父穿一身天鹅绒面料的孔雀绿西装，笔挺浆硬，胸前别一朵红玫瑰，玫瑰谢完了，婚礼就可以结束了。爷爷已走，没人扶着依姑进来，她一开始就下到场子里，眼睛笑成一弯，中间吐出一点亮光。她穿一身香港定来的长裙长袖，绸面的嫁衣，刚烫的头发氤着药水气味。她唇色鲜红，讲到兴起，拍自己白皑皑的肚皮，背后彩带从这头拉到那头。聊天被烟掩住，听不清在说些什么。人们知道是开心的话、俏皮的话，就豪爽地笑，若说起差点死在海上的事，新郎新娘先后落下眼泪来，大家就揽过他们的肩膀。母亲一手牵着镅姊，一手推着我来。镅姊从小就长得漂亮，像极了她父亲。她一双大眼睛会说话，睫毛长得翘起来。她一盯着你，你就会拿出钞票，塞进她拳头里。那天警察也来，把我父亲带到一边，盘问他。父亲是这样回答：依云自己赚的钱，每一分都滴着血汗。你们不要来坏我们的好事。

姑父这次出去，坐飞机先到法兰西，在波士顿降落。顺利的话，返证有效，他就坐大巴去纽约，再找最便宜的路到迈阿密去。大伯是四月底被抓的，爷爷的葬礼也是四月底，他千难万险回来不是为了这二事。九八年我母亲怀孕的时候，父亲去找姑姑借了一把柜台的枪。她问，哪种型号？他说，折叠式的吧，能装〇点三八米厘的铅弹。你做什么？她把枪拿出来。父亲说，打麻雀去。她把枪一把按住，说，那我不借给你。他这时候才开始察觉，妻子与妹妹陷入了一场对峙。她还煮她的饭，她也给她买漂亮的夹克，只是她们从前会一起去泡温泉，带上镅姊，现在她只说，你皮肤太细，水要把你烫坏了。她们开始在我父亲面前道对方不是。一个说，她以为自己活在童话里，要穿亮晶晶的鞋。一个说，她背叛爱她的男人，你看吧，她那么狠心，会丢下自己的女儿不管。父亲自觉管不了女人的事，拿这把枪，晚上下班到新甸去打小鸟，还去池塘边打鱼，打老鼠。当然，这些他捞不起来，也没有去捡。他跟哗啦和周军一起去，拿五号的手电往树上一照，鸟都不敢飞，有时一个晚上可以打几十头，他们一分为三。麻雀汤色清，味清，骨头酥软，可以咬进去，给孩子补脑，这是最好的东西，他们是这样想。

依姑在一个深夜飞走了。她打包行李时说，我把阿命带走吧，到了那里，抱着小孩，护照撕了，扔在机场，避难去了。她作势要把我的小衣服也包起来，见我母亲转头去给她煎饭团，她也觉得无趣，把衣服又叠好放回去了。她说，她没见过那么多钱，一箱，一箱，又一箱。大伯拿来的钱，她一扎一扎地点过，从天黑点到天亮，一个房间里铺天盖地都是钱，门打不开了，是钱挡住了门。她看着父亲的眼睛说，我不能再回到从前的生活里去了。凌晨两点，她拧开我家的绿铁门，一只手拉起她的皮箱子。镅姊从房间里冲出来。她还没五岁，够不到蚊帐的拉链，她上床之前藏一把剪刀在身上，那把剪刀是纯金的手柄，很沉。她从侧面剪开帐纱，嘭地撞到门上，她跑出来，在沙发转弯的时候一个踉跄，牙齿磕在大理石的地板上，剪刀往前飞去，比她先到了门口。她继续跑，脚趾踩到刀尖上，眼睛睁得很大，抿紧了嘴，眼泪从眼眶正中掉下来，最后她赤脚来到门前的尼龙地毯上。

她母亲在五楼大门一转，往三楼电梯下去了。

姑姑走了一个月以后，我们家里多了一部电话，银色的背壳，洁白的底座和面板，一块小小的屏幕发出绿色的亮光。这电话每天都响，一个月的电话费是母亲两个月的工资。镅姊有时抱着那电话吃午饭，乱按就拨出去。后来父亲把它放在鱼缸上，越姊和肆哥会偷偷把它拿下来，给镅姊，但警告她，你抱着，那边会打过来。从那时起，我们四个就在一起了。

我出生以前的事情，千头万绪，不知是哪头挑起哪头，也不知要引向何处去。母亲的肚子愈合了，留下一道灰色的疤痕，摸起来光滑又坚硬。我拥有非常令人骄傲的童年，父亲母亲都疼我。我喜欢蓝色，一盒水彩笔买回来，别的颜色未动，蓝色那支已吱吱嘎嘎涂不出来了，他们又给再买新一盒回来。母亲总给我作女孩子打扮，一水青蓝色的碎花小洋裙，头上夹五六个小发卡，下巴尖尖的，棋子黑的瞳仁警敏又有神。父亲手巧，小时候自己做弹弓，或者去敲人家的瓦片，钻个洞，磨圆了用竹签穿起来，做成陀螺。爷爷赚四十五块钱养全家人的年代，他用竹子做水枪，龙眼核雕水桶，用宽阔的大衣纽扣做呆头呆脑、转个不停的风火轮。我会盯着他笑以后，他给我做了一把链条枪，拿蓝色铁线拗枪架、扳机和枪针，然后把自行车链条一节一节脱下来，十个一串，前面两截用铜的辐条螺帽敲在一起，做引信头，九号铁线打个活结，可以拖出来，最后牛皮筋缠上，火柴上膛，拉，砰地发出一声巨响。

我家没有阳台，也没有电梯可以坐上来，七十几平米，一共两个房间。家里采光很好，三面都有窗户，早上光在卧室，中午就换到客厅和厨房。房子的挑高有三米六，但天花板离地只有三米，很薄，小时候我拿球去砸，听出来的。客厅的地板是大理石，回南天浸水，缝隙和板面都变得更深。母亲说客厅本来要铺木地板，父亲说卧室本来要铺大理石，都说对方坚决不肯。从铁门一进来跟客厅之间隔着台玻璃屏风，背面是个酒柜，里面塞满了茶叶。来客喝黄龙袍的水仙，懂行的金佛，贵客剑指樱花，最里边藏一包雀舌裹起来的秘茶，来自一棵母树，从岩壁上一摘下来就要送去当官家。酒柜上层只有一个茶杯，盏色乌兰，里布日月食之曜环。我父亲自己喝茶，用一个红鹧鸪斑，后来被我摔缺了一块，他换成一个釉色晶莹、青黑疏密的兔毫盏，初沸的水冲下去，新雪落下红丝磑，他很喜欢，一直用到今天。直到我离开家，酒柜里都没有再添曜变，上层空的位置后来被一些酒填满，茶叶来来去去不见少，我父亲向来没什么客人。找我母亲的人多，秀珠、马丁、敏华、宗亮，都是南平来的。我的名字就是马丁取的，母亲有一本札记写到她，说她有次听到她母亲说，太累了，上班打瞌睡。她吓坏了，把一本字典翻得脱页，生怕再不能去学校了。她对很多事领悟很慢，刚开学都不及格，要用比别人多的努力，到后边才渐入佳境，考个全班第一。我刚出生的时候，马丁来看我，想认我做干儿子，父亲不肯，说她童年青春、爱情子女，全错过了，不知道什么样叫刚刚好，是一个没福气的女人。她戴上花镜，翻了几夜字典，最后合上本子，说，我决定取一个翛字，无牵挂的样子，借庄子美意。南平一中英俄分流，秀珠是俄语班混得最有头脸的，先在二级站卖电器，再后来做男装起家，开涮涮锅，朋友来吃都不许掏钱。她要我叫她宋姨，因为她不喜欢自己的名字，高考填志愿的时候还报了自己新起的一个，自然是不作数。母亲那群朋友，都是因为喜欢看书走在一起。我小学的时候写小诗，现在看来是童谣，母亲全拿给宋姨看，她总不置可否，转头又泡咖啡去了。母亲做月子的时候，她来我家，看了看四周，平平白白的粉刷墙，唯一起眼的就是电视柜上两个掏空的装饰音响，还有左边音响上一个青绿色的铁盘。她与母亲说，下次送点字画来。父亲从厨房走出来，从母亲床底下拉出一幅武先生的字，火燎似的挂上，是李白的诗，最右「君不见」三字最大，盘虬卧龙，而后的全都纠乱缠斗在一起，不好辨识，挥洒隐去了。

我幼时黏着母亲，一秒钟也不肯离开她。她去洗澡的时候，我一定会坐在浴室地上，她一拉上浴帘，我就以为她不见了，大哭起来。母亲带我做菜，看我总想伸手摸厨房那个滚烫的铁锅，于是买来一块磁性画板。她根本不会画画，每天给我画厨房里的事物，却惟妙惟肖，高压锅，灶台，煤气罐，料理台上横一根长杆，上面悬着打蛋器、刨丝板、沥网勺、铁汤勺，最右边两块砧板，生熟分开，跟厨房里一模一样，除了没有那些一把一把从小到大排列的刀。母亲每天都要给我画，画了又擦掉，我也舍得，觉得她下次一定画得更好。她甚至买来一整排厨房用品的冰箱贴，那些迷你的金色勺铲，圆的方的，插在黑色的塑料柄握里，在冰箱上一直待到磁力失效，环扣锈断，掉到地板上。我六个月喊了第一个字。「妈」。因而八个月扶墙走路的时候，父亲总站在我背后。我很喜欢跟母亲一起出门，但到菜市场门口，总不肯进去。在我会走路之后，我终于能看清地面上横流的菜叶和血水，我每次都摇摇头，站在入口，意思是，我在这里等你。我爱干净像父亲，他一天给我洗三次澡，身上不能有一滴汗。他手大，能托住我的头，把身子放在手臂上，母亲出了月子有次也这样给我洗，把我摔进了水盆里，好在父亲手快，在我睁眼前把我捞了起来。但有时他会浑身恶臭地回来，张开嘴，屏住呼吸，让我闻闻他的酒气。他吐得家里到处都是，或者把客厅窗户打开，往楼下吐。吐完了，他清醒一点，就说，要吃我给他做的菜，又接下去很骄傲地说，市场的人都叫我小领导，他们最有人生经验，看相最准。然后他会把我的头扬起来，掐着我的下巴，说，你要离厨房远远的，你看看餐厅的东珍阿姨，脸被酒精炉给烧了，补好了，这里都是皱巴巴的。

断奶时，母亲把我打扮得漂漂亮亮的，送去南平阿嫲家。母亲从来不买衣服，从小到大衣服都是北京亲戚退下来的，崭新，全是从香港买来的。但她那天穿了一件大红色的连衣敞口裤，披一条白底泼墨的丝巾，连衣裤是她新买的。到了南平把我放下，母亲给我一张纸，上面有十六个格子，说一天涂一个，涂完了她就来接我。第一天晚上，阿嫲抱着我站在厨房窗口，面前是一座高耸的广告塔，往四面八方抛下海报，顶上露出昏黄的光，把海报上的男男女女照得眼窝深陷。阿嫲家在省二建的坡上，所有拉木材的车都要爬上来，或者溜下去，发出隆隆巨响。我指指停在坡下的一个三轮车夫，意思是，我要坐人力车回家。阿嫲说，这里是高坡，他骑上来命会送掉。第二天，我拿一把圆珠笔，细细密密地把剩下十五个格子一下子涂满了，我闭上眼睛，又睁开，然后跑到水泥阳台，透过最下面一个孔往外看看，母亲没有从大石头台阶走上来。我只好拿起那台红色的座机，拨我偷偷记下的母亲的电话，八，七，八，〇，五，四，六，八。听筒按得我耳骨生疼。没有通。我知道另外一个号码，很短，五，〇，〇。我心想，嘟一声，一定有人接起来，然后会听见母亲轻咳一声。还是没有通。我把电话合上，过了一会儿再把这两个号码打过好几遍，可听筒像坏掉了一样，只有一点点嘶嘶声。我最后一次放下听筒，想到我可能再也见不到她了，我脖子通红，把那台电话摔在地上。

十六天后母亲来接我，撩开木门外的小熊布帘，轻轻地迈进厨房里。阿嫲的厨房和客厅是同一块地方，一共不到十五平方，摆着一张切掉一半的圆桌，还有一架缝纫机，面上都粘着黏黏的油雾，做锅边时柴火灶发出噼里啪啦的响声。我在阳台的摇椅上躺着，猛地听见一个穿纱裙和波跟的女人，裙摆擦过水泥墙面，在一张高凳上坐下来。我扶着门框，矮床，阿嬷的古董撒帐床架，床架上的玻璃窗，又一个门框，一小步一小步走到厨房，看见这个人穿一件草绿色的夏衣，墨荷印的百褶裙，一头短发扎起来，背着我和阿嫲说话。我没认出她是谁。我看了好一会儿，仰起头，怯怯地叫她。「妈妈？」这时她激动地回过头来。她在窗口坐了太久，雨打湿了她的脚踝。

母亲每天给我读书，教我写简单的字。那些字我写着写着，会左右颠倒，上下笔划分成一个一个零件，被我重新组装在一起。我开始能用言语描述周围的世界，看见电饭煲里升起的白烟，说「烫」，看见歌手唱到动情，说「喉结」。但是过了很久，母亲发现我还不会讲三个字，她担心我一辈子都只能用两个字说话，带我去看了医生，没有结论。直到有一天，母亲又一次给我读一本图画书，读到红棕漆皮的时候停下来，想了又想，我接下去，斑斑驳驳。母亲大叫一声，高兴得亲我的脸颊。在托儿所，老师让我们讲故事。有的孩子已经会用动物讲简单的童话，有的孩子还说不出句子。我说，有个屠夫，金银财宝装在铁匣子里给人偷走了，他老婆在大哭，他在大笑。他老婆说，匣子都被人偷走了，你还笑什么。他说，钥匙还在我这里咴。我看老师不作声，又说，我外公可以空手抓老鼠，所以他不喜欢猫。有次猫吃了梁上挂的肉，他抓着木棒要打死它。后来老师也说故事，让我们回家复述给父母听，那些故事，我统统不记得了。父亲母亲带我去崭新的华都，路上会在温泉大饭店停一下，走进它又高又广阔的中庭，搭透明的电梯到顶楼，再坐下来。温泉大饭店的大堂比我们气派，从天上垂下来千百个烧得温暖晕黄的钨丝灯泡，金属的栏杆、高耸的绿植，都是暗金色的，白天黑夜，都显得辉煌又灿烂。到了华都我坐在购物车里，有时候也站起来，面对着推我的父亲。父亲一般不会讲故事给我听，他不知道什么故事，也不知道与我有什么可说的。但他还是时常指着一件什么东西，然后一个字一个字地告诉我。很多时候我都抢着喊了出来。渐渐地，我开始有些口齿不清，泥鳅香梨，斯人诗篇。母亲把我送到对面的妇女联合会，上认读学校，警告我，甘洲口音会让我变得和父亲一样「穷苦」，没「自觉」，天天夜夜跳进河里去「游泳」。母亲第二天又给我报了一个画画班，但我去的时候已经是第三次课了，我画来画去就是绿树和红房子，蓝天涂得漫山遍野。我心里知道画得没有别人好，后来就不去了。

有天我梦见，我从客厅的窗户跳出去，像一张画纸，一点点盘旋，飘落在地上。天亮后，鲤鱼洲的地面湿漉漉的，昨夜下了千年来第一场雪。我搬一把小凳子，开始把东西往下扔，遥控器，水彩笔，茶杯，杂志，最后我把那凳子也扔了下去。阿罗在扫地，看着满地碎片，往上看，没有人在窗口。周军去各个科室送报纸，从三楼看下来，盯着地上一只蓝色拖鞋，说，好像是阿㝹的。越姊已经被送去深圳，镅姊搬去和奶奶住，秋天要开学了。母亲回来以后，生气地拍我的头，问我，为什么要这么做。我说，在做实验。母亲笑了。她走进房间，拿起我最心爱的一个兔子时钟，走回来，拉开纱窗，抱起我，对楼下的人喊，大家注意了。她松开手，那只小钟落下去，撞在程英家的空调上，弹起来，跌进一丛树叶，我以为它要掉进河里，但没有，它啪的一声，摔得粉碎。晚上父亲回来，母亲与他说了此事，父亲说，还在吗？捡回来修一修。说完他跑下楼去，回来时带着那个遥控，拿出一个沾满铅污的工具箱，捣鼓起来。他修好的时候，恣肆回来了，今天他特别沉默。他径直走去浴室。他走过的地方，掉了一地沙子。父亲重重打开浴室门，看见恣肆一条一条把裤子脱下来，里面塞满了沙子。

那晚父亲母亲大吵一架，他们那时都精实健壮，口沫横飞，左右脸颊鼓出一条肌肉，身上每一根血管都成了筋骨。他们指节攥得发白，肚上刀疤同时裂开，滚烫的血喷溅出来。最后他们不知道说起一件什么事，母亲走进厨房，举起那个铁汤勺，像刀一样挥向父亲。父亲拿手臂去挡，勺子在他小臂上刮下淋漓两痕。我站在他身前，勺子要掉下去，他半空中接住。他会向母亲掷回去。他没有，他抡起铁勺，狠狠朝鱼缸砸了下去。

房子里充满了腥味。肆哥站着，身上的沙子已经洗净了。我从碎片里把金鱼捧起来，走回浴室里，学动画片里做的，把鱼放进马桶，看它们打着旋，一口气冲到大海里去了。他们本就分房睡，现在摔上了门。我找一块干的地方坐下。他们都不知道，我坐在地上的时候，心里暗自做了一个决定。

如果他们离婚了，我要跟母亲。